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C’est décidément chose étrange comme la messe, dans l’histoire religieuse de notre pays, a pu faire 
l’enjeu de débats et le fait encore, même depuis que l’immense majorité de nos concitoyens a cessé de 
s’y rendre, au point que l’on peut se demander, parfois, si toute cette chamaillerie épisodique n’entre 
point parmi les indicateurs de notre identité française. Que l’on songe à la fameuse boutade d’Henri IV 
converti par diplomatie au catholicisme, dans la perspective de son sacre de 1593 : « Paris vaut bien une 
messe », ou encore, en plein affrontement de la République et de l’Église à l’aube du siècle dernier, aux 
non moins fameuses « fiches » du Général André qui portaient éventuellement, sur les cadres de 
l’Armée, l’indication suivante : « va à la messe ». Alors que la normalisation d’une forme ordinaire et 
d’une forme extraordinaire du même rite romain (2007) n’a pas encore tout à fait aplani la courbe d’une 
opposition névralgique entre la « nouvelle messe » (1969) et la « messe de toujours » (?) qui connut chez 
nous son pic entre 1976 et 1988, la messe s’est trouvée tout récemment au cœur des revendications 
d’un puissant « lobby » catholique, au spectre complexe, auprès des autorités civiles, injustement 
soupçonnées de compromissions avec un antichristianisme souterrain et invétéré. Parce qu’elle a fait 
couler beaucoup d’encre ces derniers temps, et suscité de nombreuses prises de parole, il m’est venu à 
l’idée, ou plutôt il me tient à cœur de toucher quelques mots de la messe ou, plus exactement (car la 
nuance est considérable entre les deux termes), de l’Eucharistie. Ce faisant, j’espère, toujours attentif à 
tenir mon engagement, rendre quelque service, non seulement à la communauté catholique, mais au 
monde qui l’entoure et qui doit la considérer parfois, avouons-le, avec une certaine perplexité. 
 
Assurément, la messe, passablement estompée du paysage sociologique français et désertée par une 
masse toujours plus considérable de baptisés officiels, a fait ces jours-ci beaucoup de réclame. 
Assurément, beaucoup de fidèles seront heureux, très prochainement, de retourner à la messe. Mais là 
ne devra pas s’arrêter notre chemin, et c’est précisément toute la matière de mon propos. Car enfin, 
sous la messe, l’Eucharistie ne s’est-elle pas fait ces temps-ci quelque peu oublier ? Tout le bruit que 
l’on a fait – et qu’à vrai dire l’on fait depuis si longtemps autour de la messe (sinon parfois au 
cours de la messe…) – ne nous empêche-t-il pas d’entendre l’Eucharistie ? Ne nous distrait-il 
pas sans cesse d’entrer dans le processus vertigineux qu’a inauguré, pour nous, au soir de sa 
passion, le geste à la fois si simple et si innovant de Jésus ? Il va donc falloir que, pour notre 
édification mutuelle et pour l’édification du monde (il serait temps d’y penser…), nous 
retournions non seulement à la messe, mais à l’Eucharistie, à supposer que quelqu’un d’entre 
nous puisse se targuer d’être jamais allé tout à fait jusque-là. Il va falloir que nous allions de 
ma messe à la messe (ce qui représente déjà un pas considérable), et puis de la messe à 
l’Eucharistie, ce qui est l’œuvre de toute une vie chrétienne et de tout le pèlerinage temporel de 
l’Église vers le Royaume. Il va falloir que nous allions de la messe qui agite, qui divise, à 
l’Eucharistie qui est le « signe de l’unité » (Vatican II, Constitution sur la sainte liturgie, 47, 
citant Augustin). 
 
Les temps que nous venons de traverser, et qui sont loin d’être révolus sans doute, ont réveillé 
beaucoup de fantasmes archaïques : celui de nos peurs, bien sûr, mais aussi celui de la « 
religion » (sinon parfois de la religiosité) qui cherche à les exorciser. Et antiquum 
documentum novo cedat ritui, chantait-on jadis dans le Tantum ergo qui accompagnait les 
Saluts du Saint-Sacrement, c’est-à-dire : « Que l’ancienne alliance cède le pas au Rite de la 
nouvelle. » Est-il certain que, touchant à ce « si grand Sacrement » – Tantum ergo Sacramentum – 
nous ayons vraiment fait le pas personnel et ecclésial qui va de l’ancien au nouveau, de l’archaïque à 
l’eschatologique, de l’habituel à l’inouï, du religieux au révolutionnaire, de la « religion » au christianisme 
? Car enfin si nous savions le Don de Dieu (Jn 4, 10), si nous entrevoyions la portée de l’Acte pascal de 
Jésus qui nous a été transmis (1 Co 11, 23), si nous réalisions le caractère proprement explosif de la 
Fraction du pain (Lc 24, 35), alors nous ririons de nos mesquineries, nous pleurerions de nos disputes. 
De fait, à ausculter tout ce qui s’est donné ces derniers temps à voir, à lire et à entendre çà et là, l’on ne 



peut s’empêcher d’éprouver un sentiment de tristesse et l’on demeure parfois franchement ahuri. L’on 
croyait disparu depuis longtemps le « matérialisme » sacramentel : en fait il est toujours vivace, 
il semble s’endurcir, et s’entretient de tout ce que notre religion non évangélisée comporte de 
primaire. 
 
Je parlerai donc ici comme modeste théologien, mais aussi, tout simplement, comme baptisé, comme 
chrétien du XXIe siècle, comme chrétien « œcuménique » aussi respectueux de l’héritage de nos Pères 
dans la foi que soucieux de la réception de l’Évangile par le monde d’aujourd’hui. Rappelons d’abord 
que les sacrements chrétiens, gestes sauveurs du Christ identifiés et sans cesse approfondis par l’Église, 
traversent l’histoire des hommes : le style de leur célébration comme la théologie que l’on en fait. À 
commencer par l’Eucharistie qui est le plus grand d’entre eux, et justement parce qu’il est le plus grand. 
Tantum ergo Sacramentum… C’est ainsi que l’on peut considérer, au fil des siècles, une célébration 
paléochrétienne, une célébration médiévale, une célébration baroque, une célébration romantique, une 
célébration antéconciliaire et une célébration postconciliaire de l’Eucharistie. Et c’est encore ainsi qu’il 
s’est élaboré des théologies successives de l’Eucharistie : celle d’Augustin, celle de Paschase Radbert, 
celle de Thomas d’Aquin, celle de Suarez, celle de Odo Casel, pour ne citer que quelques exemples. 
Aucune n’a eu ni n’aura d’ailleurs le dernier mot, puisque aussi bien le geste testamentaire de l’homme 
de Nazareth – le festin qu’il a fait de son destin – ne cesse de dévoiler des aspects inédits, compte tenu 
des investigations de l’exégèse et de la science historique, des évolutions de l’ecclésiologie, de 
l’expérience pastorale et spirituelle. Or, au fil de l’histoire, la grande tentation qui guette notre 
célébration, notre théologie et notre rapport subjectif à l’Eucharistie, est le matérialisme. Car il 
existe bel et bien un matérialisme qui plombe notre compréhension, notre fréquentation, notre 
« économie » des réalités les plus spirituelles[1]. C’est peut-être d’ailleurs autour de l’Eucharistie 
que la tentation « religieuse » se fait la plus forte : celle de réduire le Vivant et la Vie à quelque 
chose que l’on fait, que l’on tient, que l’on consomme, que l’on mérite, que l’on possède. C’est 
relativement à l’Eucharistie que la régression chrétienne vers le « religieux » se fait la plus menaçante, 
alors même que ce « religieux » se drape dans les atours d’un « sacré » dont les attaches étrangement 
païennes n’ont pas grand-chose à voir avec la nouveauté radicale – révolutionnaire – qu’a instaurée le 
christianisme originel. 
 
La théologie du haut moyen-âge occidental, régressant à cet égard sur des pages d’Augustin qui n’ont 
rien perdu de leur justesse (Cité de Dieu, X, 6 ; Sermon 272), a parlé volontiers – et maladroitement – 
des sacrements comme « vases » et comme « remèdes ». De fait, ce serait tellement facile, dans un 
sauve-qui-peut, dans un mouvement d’accaparation infantile, de mettre le bon Dieu en boite ! Mais les 
sacrements ne sont pas des vases tels qu’il s’en voyait autrefois sur les rayons des apothicaires et, même 
si le Christ guérit, les sacrements ne sont pas davantage des « médicaments » dans le sens immédiat du 
terme. Le Corps du Christ n’est pas une barre énergétique, ni le Sang du Christ une tisane bio. 
Or est-il bien sûr qu’une conception magique, utilitariste et égoïste des sacrements, et 
particulièrement de l’Eucharistie, ne continue pas, aujourd’hui, à hanter le tréfonds des 
consciences chrétiennes ? Les vases sacrés de nos liturgies, si légitime que soit le souci que 
nous avons de leur beauté, ne doivent pas nous donner le change : rien ne confine la Présence. 
Et le vocabulaire de la « Présence réelle » lui-même ne doit pas prêter à contresens : res, qui renvoie à 
une Réalité vivante, au grand Réel, à Celui qui est le Véritable (1 Jn 5, 20), se voit presque 
immanquablement tiré, du fait de nos manipulations, du côté de la « chose ». Or l’Eucharistie n’est pas 
Quelque Chose, pas même la Chose la plus précieuse qui soit au monde : elle est Quelqu’un. Et ce n’est 
pas tout : elle est Nous, car Ceci est mon corps (Mt 26, 26), toujours au péril d’être chosifié, doit être 
sans cesse « équilibré », éclairé par l’affirmation paulinienne : Or vous êtes, vous, le corps du Christ (1 
Co 12, 27). Peut-être la véritable « institution » de l’Eucharistie serait-elle à chercher (ou du moins à 
chercher davantage qu’on ne le fait d’ordinaire) dans la parole de Jésus lui-même en Mt 18, 20 : Quand 
deux ou trois sont réunis en mon Nom, Je suis là au milieu d’eux. L’Eucharistie n’est donc pas ce 
Quelque chose, si précieux soit-il, si « sacré » soit-il, à quoi nous la réduisons par commodité, par 
faiblesse, par régression, par intérêt : elle est Lui, elle est Nous, elle est Lui avec Nous et Nous 
avec Lui, elle est cet Entre-Nous au milieu duquel Il surgit (ressuscite), au milieu duquel Il se 
produit librement comme Événement pascal, comme Événement unique. Elle est l’Aliment 



vivant (Jn 6) et personnel, humano-divin (Jésus, l’homme du Père), de notre vivre-ensemble-en-Lui. 
Elle est Présence, elle est Acte, avec toutes les conséquences « sociales « (proprement explosives et 
révolutionnaires), avec tout l’humanisme intégral qui en découle et dont Mt 25, 40 donne l’indépassable 
formule : En vérité, je vous le dis : ce que vous avez fait à l’un de ces plus petits qui sont mes frères, 
c’est à moi que vous l’avez fait. Si l’Eucharistie est « provoquée » par notre décision de vivre ensemble 
(deux ou trois en mon Nom) et non par notre instinct grégaire, l’on saisit alors l’importance 
fondamentale de ce que nous mettons en commun, de ce que nous avons en commun, ou plutôt de ce 
que nous sommes en commun, et qui est proprement l’Église. L’Eucharistie n’est pas le bonbon d’une 
jouissance individuelle (mon Jésus à moi tout seul), mais l’inauguration sacramentelle de notre difficile 
construction commune en Corps du Christ, avec ses redoutables exigences et le ferme propos qu’elle 
réclame, car, même si nous avons toujours l’amour à la bouche et aux cordes de nos guitares, nos 
assemblées raboutent parfois les uns aux autres des êtres qui, en surface, ne peuvent pas se sentir, dans 
une proximité où se révèle l’humour du grand Vivant qui nous a invités. L’intimité la plus délicieuse 
avec Jésus postule la solidarité la plus industrieuse avec ses « frères : en christianisme, il n’y a pas de vie 
mystique en a parte. Et la « messe », quand messe il y a, n’est pas autre chose que la célébration humble, 
exigeante et festive de tout cela. Je dis bien « célébration » et non « cérémonie », ni « culte » ; la messe 
n’est pas le culte de l’Être Suprême : laissons ce vocabulaire du « culte » aux autorités publiques, qui en 
usent au demeurant fort respectueusement et auxquelles on ne saurait reprocher, bien sûr, d’entrer dans 
le vif de la réalité en question. 
 
La chosification récurrente et endémique de l’Eucharistie a deux corollaires. Le premier est le 
consumérisme sacramentel qui, inconsciemment sans doute, use de l’Eucharistie, non comme du Pain 
de vie (Jn 6, 34), non comme du Vivant-Pain postulant le vivre, avec ses vertigineuses conséquences 
existentielles, mais comme d’un objet de consommation religieuse qui se juxtapose sans scrupules, le 
cas échéant, à d’autres formes du consumérisme moderne, avec tous les excitants émotionnels qui les 
accompagnent d’ordinaire. L’on se met alors à réclamer le sacrement comme un droit[2], l’on exige son 
église comme son restaurant ou sa station-service, dans une même « grande-surface » des besoins et des 
choses dont l’indifférenciation, affleurant dans certains propos récents, fait sérieusement problème. 
Pareille mentalité n’est pas sans lien avec la surconsommation sacramentelle à laquelle nous ont 
habitués, il faut bien le reconnaître, des siècles de chrétienté sociologique et qui, Dieu merci (peut-être 
!), se voit aujourd’hui de plus en plus compromise par la raréfaction des ministres ordonnés. Cette « 
surconsommation » est d’ailleurs majoritairement le fait des grandes agglomérations urbaines, pourvues 
d’un clergé plus nombreux, et qui ne semblent guère se représenter les régions de « disette » 
eucharistique qui les environnent : comment ne pas considérer comme une injustice à la fois sociale et 
spirituelle (trop peu relevée comme telle), le fait que les villes aient un accès beaucoup plus facile à 
l’Eucharistie que les campagnes ? L’on peut s’interroger, en tout cas, sur une certaine prétention, une 
certaine revendication, quant à l’accès « automatique » à l’Eucharistie. Car l’on ne vient pas à 
l’Eucharistie automatiquement, machinalement, pour obtenir son quota de satisfactions personnelles et 
de relations sociales adjacentes. Une plus grande frugalité ne serait-elle pas de mise, que n’imposerait ni 
la pénurie grandissante de ministres, ni je ne sais quelle recrudescence de sévérité janséniste, mais la 
nature même de l’Eucharistie ? Ne faudrait-il pas envisager courageusement, pour l’avenir, et 
jusque dans nos communautés religieuses encore privilégiées, des messes plus espacées dans 
le temps, des messes qui viendraient consacrer, non pas un azyme insipide d’habitudes et de 
vies parallèles, mais le pain chaleureux, laborieux et complet de vies résolues à entrer 
pratiquement en communion profonde, à soutenir l’effort d’un pardon explicite et réciproque, 
et surtout ce partage fraternel de la Parole de Dieu qui, servant d’unique table sainte, fait la 
dignité d’un Peuple d’interprètes ? En d’autres termes, c’est l’épaisseur et la consistance de 
nos « provisions » eucharistiques qui sont à examiner et à travailler : provisions humaines 
faites de nos énergies, de nos travaux, de nos épreuves, de nos joies, de nos relations, tout ceci 
pour des eucharisties moins obligées, moins automatiques, moins machinales, qui viendraient 
tout simplement en leur lieu et en leur temps, et par conséquent plus à même de sustenter, 
parce que nécessitées par un arriéré de vie plus incarnée, plus ardente, et peut-être plus 
périlleuse (voir Ac 27, 33-38). Il ne faudrait pas que le désir individuel (sinon individualiste) de 
consommer nous obnubile à tel point que nous en venions à oublier, ici, ce que nous devons apporter : 



la matière première, le petit bois de notre humanité et les poissons de notre pêche commune, à l’issue 
de la peineuse nuit (Jn 21, 10). 
 
Moins immédiat, peut-être, à se révéler comme tel, mais non moins grave, le second corollaire de la 
chosification de l’Eucharistie, ou sa seconde conséquence, est le cléricalisme. Car celui-ci se porte 
évidemment très bien de celle-là. Dans ces conditions, largement entretenues par les séquelles d’une 
théologie scolastique et tridentine mal comprise, toujours en passe de séduire, le prêtre s’impose 
comme le « sacrificateur » attitré qui « fabrique », qui « confectionne » l’Eucharistie (sacra facere), qui a 
autorité sur elle – sur Dieu même, pensez ! –, qui l’administre, qui la possède, avec la tentation trop 
évidente d’en confisquer la possession, avec le prestige personnel qui s’attache à son « pouvoir » (il 
faudrait évoquer ici la focalisation quasi magique sur les paroles de la consécration, si préjudiciable à 
l’équilibre de la théologie eucharistique). Prêtre fabriqué comme sacré par les instituts de formation 
cléricale, se fabriquant lui-même comme sacré dans la représentation qu’il a de lui-même, et fabricant de 
sacré aux yeux de trop de chrétiens qui en restent à une religion préchrétienne, voire non chrétienne[3]. 
Tout cela est aussi dangereux que désuet. En réalité ce n’est pas le prêtre, encore moins le prêtre seul, 
qui « fait » l’Eucharistie, mais l’Église. Le prêtre n’est pas l’homme exceptionnellement habilité à la « 
confection » du sacrement, mais le coordinateur et le serviteur de l’Action eucharistique à laquelle toute 
la communauté chrétienne collabore. Il n’est pas le fournisseur de la dévotion eucharistique, mais 
l’intermédiaire – l’entremetteur judicieux et délicat – de la Rencontre de la Communauté avec son 
Seigneur : il est celui qui porte le souci de la vie eucharistique du Peuple de Dieu dans l’exercice concret 
de la charité dont l’Eucharistie est le sacrement. Il prend soin, si j’ose dire, du soin que le Corps de 
Jésus-Christ a de lui-même et de tout le Monde invité à faire Corps en Jésus-Christ. Il est à souhaiter, 
pour l’avenir, que le prêtre, exonéré d’un fonctionnariat sacramentel dévorant qui réduit et épuise la 
portée véritable de son ministère, puisse participer ordinairement aux divers travaux séculiers des 
hommes et, de la sorte, se faire « ouvrier » au sens large et pluriel du terme. Faut-il ajouter que des 
hommes mariés seraient tout à fait en mesure de satisfaire à une telle reconfiguration du ministère 
ordonné ? Il est par ailleurs inutile désormais, compte tenu de l’état des lieux, de prétendre 
désespérément à la possession intégrale d’un territoire pour y imposer, pour y « maintenir » partout la 
messe. Le modèle territorial de la pastorale agonise et il est grand temps de battre en retraite pour oser 
et affiner d’autres modes, non de conquête, mais de présence : modes prophétiques, à proportion de 
leur modestie. Mieux vaut que le prêtre « lâche prise » territoriale pour faire signe, là où il est, à échelle 
humaine, en ayant à cœur d’éveiller une communauté nécessairement éparse à ses responsabilités 
baptismales, de faire grandir le Peuple de Dieu en intelligence de la Parole de Dieu, tandis qu’il 
s’abreuve lui-même profondément à cette source. L’on verrait bien, alors, non par effet d’une 
quelconque défaite, mais par décision positive et réfléchie, des eucharisties plus rares dans l’espace et 
dans le temps, mais aussi plus sommitales, c’est-à-dire mieux préparées par une longue marche 
commune (Lc 24, 13) vers ce « sommet » qu’elles représentent ; des eucharisties qui « restaurent » à 
l’étape (Lc 24, 28-30), au sens plénier du terme, parce qu’elles ne sont plus de simples chèques rituels 
sans provisions d’existence généreuse. Certains s’émerveillent du nombre de messes qui se disent à 
travers le monde en l’espace d’une minute : imaginons au contraire qu’il ne s’en célèbre qu’une seule où 
chacun se livrerait sans réserve au dynamisme pascal de Jésus-Christ et s’abimerait littéralement, non 
dans des émotions sensibles, mais dans les conséquences logiques, pratiques – vertigineuses – de Ceci 
est mon Corps / Vous êtes le Corps du Christ : cette unique explosion nucléaire suffirait à transformer 
le monde. L’Eucharistie, en vérité, si on la laisse faire, si on se laisse faire par elle, 
personnellement, communautairement, mondialement, c’est de la dynamite : Christ, Puissance 
(dynamis, en grec) de Dieu et Sagesse de Dieu (1 Co 1, 24). Puisse-t-il illuminer les yeux de votre 
cœur pour vous faire voir (…) quelle extraordinaire grandeur sa puissance revêt pour nous, les croyants, 
selon la vigueur de sa force qu’il a déployée en la personne du Christ (Ep. 1, 18-20). 
 
Et c’est ainsi qu’avec la chosification de l’Eucharistie il convient d’évoquer cette espèce d’inflation du 
rituel qui porte préjudice au spirituel ou s’autorise de fausses spiritualités. Assujettissement du spirituel 
au rituel, comme si, moyennant la régression religieuse dont j’ai parlé plus haut, le rituel était un absolu 
et décidait de tout, même de la catholicité de ceux qui participent à la messe ou la célèbrent, avec toutes 
les excommunications sournoises que cela entraîne. On idolâtre les cérémonies au lieu d’entrer dans le 



mystère d’amour et de communion fraternelle dont elles ne sont que le seuil. Certes, il ne s’agit pas de 
mépriser le rituel ni d’en faire superbement l’économie. Le rituel est nécessaire à la célébration de 
l’Eucharistie, et ce pour trois raisons. Pour une raison anthropologique, d’abord, car l’homme est 
naturellement créateur de ritualité ; pour une raison sociologique, ensuite, car un minimum de ritualité 
est indispensable à un bien vivre ensemble ; pour une raison esthétique, enfin, parce que la célébration 
eucharistique, en l’occurrence, appelle spontanément tout « l’offertoire » de la beauté dont l’homme est 
capable (et Dieu sait les trésors de beauté architecturale, poétique, plastique, musicale dont l’Eucharistie 
ne cesse d’être le foyer). Reste que nos dispositifs rituels ne confinent pas la Présence, ne conditionnent 
pas la Présence, n’obligent pas le Vivant à se présenter parmi nous. La messe n’est pas une machine 
rituelle garantie (et dûment vérifiée) pour « fabriquer » de la Présence réelle ! Nous nous contenterons 
donc, pour satisfaire à ce que nous sommes, pour mieux nous donner rendez-vous mutuel, pour mieux 
honorer l’Ami qui vient à notre domicile, d’une ritualité sobre, digne, raisonnable, ni bizarre, ni 
obsessionnelle, ni maniaque, comme il se voit dans ces hybridations néo-rétro dont maints célébrants 
prennent couramment l’initiative. Marthe, Marthe, tu t’agites… Une seule chose est nécessaire (Lc 10, 
41-42). Et puis, parce que le Vivant est agile et libre, parce que le Bien-Aimé saute sur les 
montagnes et bondit sur les collines (Ct 2, 8), nous serons attentifs à tous les événements « 
eucharistiques » non ritualisés, non formalisés, inofficiels, de notre vie, à toutes les saillies 
imprévisibles de la Présence. Car il se passe bel et bien de l’eucharistique dans nos vies, et pas 
forcément à l’heure ni au lieu de la messe… Il se fait tout à coup de la Vie avec les natures mortes 
de notre vie… Tout ce minerai eucharistique, infiniment précieux, est à discerner après coup, à garder 
en mémoire, à conduire à l’église quand l’église est ouverte, et à apporter dans l’offertoire secret de nos 
messes dominicales, afin de ne pas y arriver le cœur vide. La fraction du pain (le premier et le plus beau 
nom de l’Eucharistie, Lc 24, 35 ; Ac 2, 42) dit quelque chose de la « fragilité » de Dieu et de la nôtre, en 
chemin : elle peut fulgurer tout à coup, entre les mains humaines les plus humbles, les plus rudes, les 
plus inattendues, tandis qu’elle échappe des mains de ceux qui pensent en être les propriétaires. Au vrai, 
il se rencontre partout des éclats du Vivant, et nous sommes nous-mêmes ces éclats. Nul ne saurait 
mettre la main sur lui (Jn 7, 30), ni individu, ni institution. La manne est pure gratuité : elle pourrit dès 
l’instant qu’on la met en réserve (Ex 16, 19-21). 
 
Nos églises vont ouvrir à nouveau leurs portes à tous ceux dont nous serons si heureux de revoir le 
visage et d’entendre la voix au terme de ces longues semaines de séparation. Fais-moi entendre ta voix, 
car ta voix est douce et ton visage est beau (Ct 2, 14), dit le Seigneur à son Peuple, dit la Parole de Dieu 
au Peuple de Dieu. Nos églises vont ouvrir bientôt leurs portes : il est temps d’y faire encore un peu de 
ménage. De nous mettre au clair, surtout, quant à la conception que nous nous faisons de leur finalité, 
c’est-à-dire de l’Eucharistie que nous y célébrons. Nos églises vont-elles ouvrir seulement pour un 
entre-soi confortable, pour des cérémonies où le rituel distrait du spirituel, pour la répétition de fadaises 
et de boniments infantiles, pour l’appel racoleur et tapageur à des émotions fugitives, pour l’entretien 
exténué et morose de la consommation religieuse ? Ou bien vont-elles s’ouvrir pour un questionnement 
et un approfondissement de nos énoncés traditionnels, pour une interprétation savoureuse de la Parole 
de Dieu loin de toute réduction moralisante, pour une ouverture efficace aux détresses sociales, pour 
une perméabilité réelle aux inquiétudes, aux doutes, aux débats des hommes et des femmes de ce 
temps, en un mot pour la révolution eucharistique ? Si le temps de confinement et de suspension du « 
culte » public nous a permis de prendre la mesure de la distance qui sépare les deux extrêmes de cette 
alternative, autrement dit du pas que le Seigneur de l’histoire attend de nous, alors, pour parler comme 
le bon roi Henri, le bénéfice que nous avons retiré valait bien quelques messes… en moins. 
 
     Fr. François Cassingena-Trévedy, osb 
     Abbaye de Ligugé, 20 mai 2020, solennité de l’Ascension 
 
 
[1] Il peut s’accompagner, paradoxalement, d’une indifférence complète au corps (nos corps 
!), à l’importance de sa présence et du contact physique qu’il appelle, comme l’ont montré 
certaines pratiques sacramentelles palliatives discutables durant le temps du confinement. 



[2] On peut revendiquer la messe (« Nous voulons Dieu dans la patrie », comme il se chantait 
autrefois) : on ne saurait revendiquer l’Eucharistie ; à la pure grâce on ne peut que rendre 
grâces. 
[3] J’ai inventorié les attaches historiques, psychologiques et politiques de tout cela dans mon 
petit livre Te igitur. Autour du Missel de saint Pie V, éditons Ad Solem, 2007. 


